Platenlabels wisten niet wat ze met Hiroshima moesten doen.
De band, geleid door Dan Kuramoto, geboren in de Japans-Amerikaanse Boyle Heights, trotseerde eenvoudige categorisering. Het bevatte Japanse instrumenten zoals taiko-drums en koto, maar speelde jazz en ritme en blues, doorspekt met pop en funk.
Hiroshima had in de jaren zeventig zijn basis gevonden in plaatsen als de Baby Lion Supper Club aan de rand van Koreatown –een groot deel van de opkomende Japans-Amerikaanse dansscene. Het trok ook enthousiast gejuich van een overwegend zwart publiek op Howard University.
Larkin Arnold, een zwarte platenbaas bij Arista Records, waagde een gokje door de band in 1979 een eerste platencontract te tekenen. Dat zorgde voor een decennialange run met bijna twintig albums en miljoenen verkochte platen.
Als onderdeel van zijn ‘Domo’- of ‘Thank You’-tour – een ‘ontspanning’ of pauze, maar misschien geen definitief afscheid – speelt Hiroshima zaterdagavond in het Aratani Theater in Little Tokyo. Fans denken na over de erfenis van de band als pionier die heeft geholpen bij het vaststellen van wat het betekent om Aziatisch-Amerikaans te zijn en het opbouwen van verbindingen met andere gekleurde mensen.
Advertentie
Hiroshima-leider Dan Kuramoto treedt op tijdens het Long Beach Jazz Festival in Rainbow Lagoon Park in Long Beach in augustus 2005.
(Steve Grayson / WireImage)
“Hoe versterken we de verbinding van onze gemeenschap?” zei Kuramoto, 76, die meestal saxofoon en fluit speelt, inclusief de Japanse shakuhachi.“Dat proberen we gewoon met muziek te doen.”
Toen Kuramoto opgroeide in Boyle Heights,afgestudeerd aan Roosevelt High in 1963,het concept van pan-Aziatische identiteit bestond niet. Mensen beschouwden zichzelf als uitsluitend Chinees-Amerikaans, Japans-Amerikaans, Filipijns-Amerikaans of Koreaans-Amerikaans.
Tegen het einde van de jaren zestig explodeerde de beweging om een Aziatisch-Amerikaanse identiteit te creëren, op basis van de theorie dat eenheid meer politieke macht zou creëren. Kuramoto werd de eerste voorzitter van het Aziatisch-Amerikaanse studieprogramma van Cal State Long Beach toen hij nog begin twintig was. Daarnaast speelde hij muziek.
Tijdens een grote Aziatisch-Amerikaanse gemeenschapspicknick in Griffith Park begin jaren zeventig zag Kuramoto June Okida de koto bespelen, een citerachtig instrument dat doorgaans dertien snaren heeft.
Ze hield van zijn ‘gekke kunstacademieband’, die alles speelde, van rock tot ‘experimenteel, ondeugend spul’, zei Kuramoto.
Kuramoto stopte kort daarna met zijn baan bij Cal State Long Beach, en de twee, die trouwden en later scheidden, werden de hoekstenen van de band die ze uiteindelijk Hiroshima noemden – die “uit de as herrees” zoals de Japanse stad deed nadat deze werd getroffen door een Amerikaanse atoombom tijdens de Tweede Wereldoorlog.
“Er moet een manier zijn waarop we zichtbaar kunnen zijn wie we zijn”, zei Kuramoto. “Ik wilde proberen die stem te creëren, dat beeld van wie we zijn.”
Bij de Baby Lion Supper Club trok de band aanvankelijk een klein publiek, maar ontwikkelde een loyale aanhang, met honderden mensen die de ruimte bezetten. Ze groeven op de muziek in broeken met wijde bodem, overhemden met wijde revers en platformschoenen, zei Harry Manaka, auteur van ‘Chronicles of a Sansei Rocker’ en voormalig eigenaar van de bar.
Advertentie
“We waren op zoek naar onze eigen identiteit”, zei Manaka. “[Hiroshima] vond een niche van mensen die graag hun muziek wilden horen. Het was een ander soort muziek. Het was als een combinatie van jazz en fusion, en het was een ander Aziatisch-Amerikaans geluid.
Platenlabels probeerden Hiroshima in een hokje te dwingen. Eén directeur wilde dat ze Aziatische conische hoeden zouden dragen. Een ander wilde dat ze zouden klinken als funkzanger Rick James.
Maar de bandleden weigerden toe te geven. Ze wilden dat al hun componenten, van de koto van June tot de saxofoon van Dan, opvielen en toch deel uitmaakten van het geheel.
‘Elke zwarte band kan beter funk spelen dan wij’Dan Kuramoto vertelde The Times in 1988.
Veel van Hiroshima’s muziek was instrumentaal. Maar in nummers als ‘Thousand Cranes’, over de Japanse traditie vanopvouwbare papierkranen om een wens in vervulling te laten gaan, gaven de teksten weer hoe de band zichzelf zag.
In ‘Roomful of Mirrors’ zong de band:
In een kamer vol spiegels kunnen we doen alsof we kunnen zijn
Een danseres met hoge hoed of een kapitein van de zee
We kunnen grappige gezichten trekken, maar we zijn niet alleen wat je ziet
Er zit veel in ons waarvan we hopen te groeien en te zijn
Omdat ik gewoon wil zijn, eruit wil zien en net zo wil klinken als ik
Ik wil gewoon mezelf zijn, zodat iedereen het kan zien.
Die weigering om zich aan te sluiten maakte Hiroshima aantrekkelijk voor veel Aziatische Amerikanen, vooral in een tijd waarin activisten met succes vochten voor Aziatisch-Amerikaanse studieprogramma's aan universiteiten en aandrongen op herstelbetalingen voor Japanse Amerikanen die tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Amerikaanse regering waren opgesloten.
Mitchell Maki groeide op als Japans-Amerikaan in Monterey Park in de jaren zeventig en beschouwde koto en taiko als oude instrumenten die werden bespeeld op culturele festivals zoals de Nisei Week.
Maar “als je Hiroshima hoort spelen, hoor je koto op een heel andere manier”, zegt Maki, CEO van het Go for Broke National Education Center.
De band en zijn muziek werden een bron van trots en een herinnering aan hoe Aziatisch-Amerikaanse muziek kan klinken, zei Maki.
“‘Cruisin’ J-Town’, als je dat nummer hoort, roept het alleen maar herinneringen en gevoelens op”, zei hij.
Het kenmerkende geluid van Hiroshima had een crossover-aantrekkingskracht, vooral bij de zwarte gemeenschap. Zwarte radiostations waren vaak de enigen die de muziek van de band speelden, zei Kuramoto.
Maki herinnerde zich dat hij ongeveer een jaar geleden in St. Louis had geluncht met zwarte geestelijken en zakenleiders, die zeiden dat de leden van Hiroshima tot de eerste Aziatisch-Amerikaanse muzikanten behoorden die ze ooit hadden gezien of waarover ze hadden gehoord.
Terwijl de band steeds populairder werd, met hits als ‘One Wish’ en albums bovenaan de Billboard-jazzhitlijst, toerde Hiroshima door het land terwijl hij dicht bij zijn roots bleef.
Er zijn regelmatig verschuivingen in het lidmaatschap van de band. Maar Johnny Mori leidde de taiko tot het begin van de jaren 2000, en Dan en June Kuramoto, evenals Danny Yamamoto op drums, taiko en synthesizer, zijn al meer dan veertig jaar een constante.
De Japans-Amerikaanse journalist Ellen Endo herinnerde zich dat Hiroshima optrad tijdens een inzamelingsactie voor Wendy Yoshimura, een kamergenoot van Patty Hearst en lid van het Symbionese Bevrijdingsleger, die in de jaren zeventig werd gearresteerd omdat ze naar verluidt een bommenfabriek had gerund. Yoshimura werd een symbool voor veel Japanse Amerikanen, die dachten dat ze erdoor beschadigd wasde ervaring van haar familie in aOpsluitingskamp uit de Tweede Wereldoorlog.
‘Hiroshima heeft geen moment geaarzeld’, zei Endo.
De band trok velen naar gemeenschapsevenementen en fondsenwervers en fungeerde als wat dominee Ken Fong ‘de soundtrack en het bewustzijn’ noemde voor een ontluikende Aziatisch-Amerikaanse beweging.
“Degenen onder ons die geen blanke Amerikanen zijn, schamen ons voor ‘onze eigen’ instrumenten”, zei Fong. “Maar [Dan Kuramoto] zegt dat we besloten hebben om echt onze eigen instrumenten te omarmen… en zelfs onze eigen boodschappen, ons eigen verhaal, onze eigen verhalen.”
De liederen van Hiroshima zijn nog steeds te horen in de hele gemeenschap, van een ceremonie waarbij een straathoek in Sawtelle in LA werd opgedragen aan de Japans-Amerikaanse leider van het hoger onderwijs Jack Fujimoto, tot ‘Paper Chase’, een onlangs uitgebrachte documentaire over Japans-Amerikaanse kranten.
De band heeft enige kritiek gekregen van mensen in Japan die het gebruik van Japanse instrumenten buiten de traditionele muziek afkeurden. In een interview in Japan in 1998 huilde June Kuramoto aanvankelijk toengevraagd naar de kritiek.Maar nadat ze zichzelf had gecomponeerd, zei ze tegen de verslaggever: 'Ik hou van dit instrument. Ik respecteer dit instrument. Ik hou van de cultuur. ... Je kunt zeggen wat je wilt, maar dit is wat ik moet doen en dit is wat ik graag doe, en dit is wat ik moet doen.
Dan Kuramoto herinnerde zich dat een student van de Universiteit van Tokio de band na een concert benaderde en zich verwonderde over het gebruik van de koto.
“Deze Japanse jongen... omdat ze zo Amerikaans of zo Europees willen zijn, vergeten ze hun eigen cultuur. Dus in zekere zin kunnen we beide kanten op spiegelen. ‘Geef dit niet op, er is hier zoveel schoonheid’, zei Kuramoto. “Van de Amerikaanse kant kunnen we zeggen: ‘Dit is gewoon een ander palet, een ander element aan de muziek en de cultuur van dit land waaraan we toevoegen.’”
Nu de muziekindustrie verandert, zegt Kuramoto, gaat de band een onzekere toekomst tegemoet. Dat, samen met het feit dat June een pauze wilde, leidde tot de pauze – waarvan hij benadrukt dat het geen definitief afscheid is.
"Hopelijk zullen we wat dingen leren, en hopelijk komen we terug en hebben we iets te zeggen, zowel muzikaal als anderszins", zei hij. “Hopelijk kunnen we een bijdrage leveren door ook sociaal actief te zijn en onze gemeenschappen te helpen.”