De bureaucraten die Hiroshima voor vernietiging kozen (2023)

Op 10 mei 1945, drie dagen nadat Duitsland zich had overgegeven aan de geallieerde machten en een einde had gemaakt aan de Tweede Wereldoorlog in Europa, kwam een ​​zorgvuldig geselecteerde groep wetenschappers en militair personeel bijeen in een kantoor in Los Alamos, New Mexico. Nu Duitsland uit de oorlog was, concentreerden de topmensen binnen het Manhattan Project, de Amerikaanse poging om een ​​atoombom te ontwerpen, zich op de keuzes van doelen in Japan. De groep stond losjes bekend als het Doelcomité, en de vraag die ze probeerden te beantwoorden was in wezen deze: welke van de bewaarde Japanse steden zou het beste de vernietigende kracht van de atoombom demonstreren?

Generaal Leslie Groves, de legeringenieur die de leiding had over het Manhattan Project, had sinds eind 1944 over doelen nagedacht; tijdens een voorbereidende bijeenkomst twee weken eerder had hij zijn criteria vastgelegd. Het doelwit moet: sentimentele waarde hebben voor de Japanners, zodat de vernietiging ervan de wil van het volk om de oorlog voort te zetten “negatief zou beïnvloeden”; een zekere militaire betekenis hebben – munitiefabrieken, troepenconcentraties, enzovoort; grotendeels intact zijn, om de ontzagwekkende vernietigende kracht van een atoombom te demonstreren; en groot genoeg zijn voor een wapen met de omvang van een atoombom.

Groves vroeg de wetenschappers en het militaire personeel om over de details te debatteren: ze analyseerden de weersomstandigheden, de timing, het gebruik van radar of visuele bezienswaardigheden, en prioritaire steden. Hiroshima, zo merkten ze op, was ‘het grootste onaangeroerde doelwit’ en bleef buiten de lijst van luchtmachtgeneraal Curtis LeMay van steden die openstaan ​​voor brandaanvallen. “Er moet aandacht aan worden besteed”, concludeerden ze. Tokio, Yawata en Yokohama werden ongeschikt geacht: Tokio werd ‘helemaal gebombardeerd en uitgebrand’, terwijl ‘alleen het paleisterrein nog overeind stond’.

Veertien dagen later, tijdens de formele doelbijeenkomst van 10 mei, nam Robert Oppenheimer, de hoofdwetenschapper van het project, de agenda door. Het omvatte ‘hoogte van ontploffing’, ‘het overboord gooien en landen van gadgets’, ‘status van doelen’, ‘psychologische factoren bij doelwitselectie’, ‘radiologische effecten’, enzovoort. Joyce C. Stearns, een wetenschapper die de luchtmacht vertegenwoordigt, noemde de vier doelen op de shortlist in volgorde van voorkeur: Kyoto, Hiroshima, Yokohama en Kokura. Het waren allemaal ‘grote stedelijke gebieden met een diameter van meer dan vijf kilometer’; “in staat om effectief beschadigd te raken door de ontploffing;” en “waarschijnlijk in augustus volgend jaar niet meer aangevallen zullen zijn.” Iemand bracht de mogelijkheid ter sprake om het paleis van de keizer in Tokio te bombarderen – een spectaculair idee, waren ze het erover eens, maar militair onpraktisch. Hoe dan ook, Tokio was van de lijst geschrapt omdat het al “puin” was, aldus de notulen.

Kyoto, een grote industriestad met 1 miljoen inwoners, voldeed aan de meeste criteria van de commissie. Duizenden Japanse mensen en industrieën waren daarheen verhuisd om aan de vernietiging elders te ontsnappen; Bovendien, aldus Stearns, zorgde Kyoto’s psychologische voordeel als cultureel en ‘intellectueel centrum’ ervoor dat de bewoners ‘de betekenis van een dergelijk wapen als gadget eerder gingen inzien’.

Hiroshima, een stad met 318.000 inwoners, had een soortgelijke aantrekkingskracht. Het was ‘een belangrijk legerdepot en inschepingshaven’, zei Stearns, gelegen midden in een stedelijk gebied ‘van zo’n omvang dat een groot deel van de stad ernstig beschadigd zou kunnen raken.’ Hiroshima, het grootste van de ‘niet-aangevallen’ doelen, was omgeven door heuvels die ‘waarschijnlijk een focuseffect zouden veroorzaken dat de schade door de explosie aanzienlijk zou vergroten’. Bovendien maakte de Ota-rivier het tot een ‘geen goed’ brandgevaarlijk doelwit, waardoor de kans groter werd dat het gebied zou worden bewaard voor de atoombom.

De bijeenkomst ging nauwelijks in op de militaire kenmerken van de twee steden, als die er al waren. Kyoto, de oude hoofdstad van Japan, had geen noemenswaardige militaire installaties; De prachtige houten heiligdommen en tempels bevalen het echter aan, zo had Groves eerder gezegd (hij was niet bij de bijeenkomst van 10 mei), omdat het zowel sentimenteel als zeer brandbaar was. De haven en de belangrijkste industriële en militaire districten van Hiroshima bevonden zich buiten de stedelijke regio’s, ten zuidoosten van de stad.

De heren waren het er unaniem over eens dat de bom op een groot stedelijk centrum moest worden gedropt, waarvan de psychologische impact “spectaculair” zou moeten zijn om “internationale erkenning” van het nieuwe wapen te verzekeren.

* * *

Het Doelcomité hergroepeerde zich op 28 mei in het Pentagon (Oppenheimer stuurde een vertegenwoordiger). De leden concentreerden zich op de richtpunten binnen de beoogde steden. Het vliegtuig met de atoombom “moet vermijden militaire of industriële installaties te lokaliseren”, omdat deze “klein waren, verspreid over de rand van de stad en behoorlijk verspreid.” In plaats daarvan moeten vliegtuigbemanningen “proberen om … [de] gadget in [het] centrum van de geselecteerde stad te plaatsen.” Ze waren hier heel expliciet over: het vliegtuig zou zich moeten richten op het hart van een grote stad. Eén reden was dat het vliegtuig de bom van grote hoogte – zo'n 9.000 meter – moest loslaten om aan de schokgolf te ontsnappen en de radioactieve wolk te ontwijken; die het doelwit beperkten tot grote stedelijke gebieden die gemakkelijk zichtbaar zijn vanuit de lucht.

Kapitein William ‘Deak’ Parsons, adjunct-directeur van de munitiedivisie van Los Alamos, gaf nog een reden om de bom op een stadscentrum te laten vallen: ‘De menselijke en materiële vernietiging zou duidelijk zijn.’ Een intact stedelijk gebied zou de bom met groot succes laten zien. Of de bom soldaten, munitie en munitiefabrieken trof, was weliswaar vanuit publicitair oogpunt wenselijk, maar was een gevolg van deze gedachtegang en had geen invloed op de uiteindelijke beslissing. “Niemand in het Doelcomité heeft ooit een ander soort doelwit aanbevolen,” schreef McGeorge Bundy, een insider uit Washington die later de nationale veiligheidsadviseur van John F. Kennedy werd, later, “en hoewel elke voorgestelde stad vrij traditionele militaire doelstellingen in zich had, het werkelijke doelwit van de aanval was de stad zelf.”

Het Doelcomité verwierp de geruchten over het geven van een voorafgaande waarschuwing of demonstratie van de bom aan Japan. Parsons had suggesties voor een niet-gevechtsdemonstratie voortdurend afgewezen: ‘De reactie van waarnemers op een woestijnschot zou er een zijn van intense teleurstelling’, waarschuwde hij in september 1944. Zelfs de krater zou ‘niet indrukwekkend’ zijn, zei hij. Groves deelde zijn minachting voor ‘tedere zielen’ die pleitten voor een niet-gevechtsdemonstratie. Toen de bijeenkomst eindigde, twijfelde de commissie er niet aan waar de eerste atoombom zou vallen: op de hoofden van honderdduizenden burgers.

In juni beperkte het Doelcomité de keuze. Op de 15e werd een memo uitgewerkt over de kenmerken van Kyoto. Het was een ‘typische Japanse stad’ met een ‘zeer hoog aandeel hout in de dichtbebouwde woonwijken’. Er waren weinig brandwerende constructies. Het omvatte universiteiten, hogescholen en ‘cultuurgebieden’, maar ook fabrieken en oorlogsfabrieken, die in feite klein en verspreid waren en in 1945 van verwaarloosbaar nut waren. Niettemin plaatste de commissie Kyoto hoger op de bijgewerkte ‘gereserveerde’ lijst van doelen (dat wil zeggen de doelen die bewaard zijn gebleven voor de brandbombardementen van LeMay). Ook Kokura stond op de gereserveerde lijst. Die stad bezat een van de grootste arsenalen van Japan, vol met militaire voertuigen, munitie, zwaar scheepsgeschut en, naar verluidt, gifgas. Het was het meest voor de hand liggende militaire doelwit.

* * *

Parallel aan het Doelcomité liep een andere groep met veel macht: het Interimcomité van topfunctionarissen, bijeengeroepen door minister van Oorlog Henry Stimson om de president te adviseren over de toekomst van kernenergie voor militair en civiel gebruik. Op papier leek het Interimcomité almachtig. Tot de permanente leden behoorden Stimson; James Byrnes, de ‘persoonlijke vertegenwoordiger’ van de president in afwachting van zijn benoeming tot minister van Buitenlandse Zaken; en diverse andere militaire en civiele topfunctionarissen. De wetenschappers Oppenheimer, Arthur Compton, Ernest Lawrence en Enrico Fermi zaten in het wetenschappelijke panel van de commissie. Generaal George Marshall, stafchef van het leger, en Leslie Groves ontvingen open uitnodigingen om vergaderingen bij te wonen.

In de praktijk ebde de invloed van de commissie weg. Het probleem was Stimson. De oorlogssecretaris verankerde zijn gezag in het succes van de commissie en nodigde de leden persoonlijk uit. Sommigen kwamen opdagen uit beleefdheid, maar het bezoekersaantal daalde snel. Groves was er één keer bij. De onmiddellijke eisen van de atoommissie hielden hem bezig; hij had weinig tijd voor Stimsons visionaire lezing over de toekomst van atoomkracht. Er was een oorlog te winnen.

Op 31 mei om 10.00 uur stroomden de commissieleden naar de vergaderzaal met donkere panelen van het Ministerie van Oorlog. De lucht was zwaar van de aanwezigheid van drie Nobelprijswinnaars en Oppenheimer. Stimson opende de procedure met een onheilspellende toon: ‘Wij beschouwen het niet louter als een nieuw wapen,’ zei hij, ‘maar als een revolutionaire verandering in de relaties van de mens tot het universum.’ De atoombom zou de ‘ondergang van de beschaving’ kunnen betekenen, of een ‘Frankenstein’ die ons zou kunnen ‘opeten’; of het zou de wereldvrede veilig kunnen stellen. De gevolgen van de bom ‘gingen veel verder dan de behoeften van de huidige oorlog’, zei Stimson. Het moet worden gecontroleerd en gevoed in dienst van de vrede.

Oppenheimer werd uitgenodigd om het explosieve potentieel van de bommen te beoordelen. Er werden er twee ontwikkeld: de plutoniumbom en de splijtbare uraniumbom. Ze gebruikten verschillende ontploffingsmethoden en -processen, maar van beide werd verwacht dat ze een lading zouden opleveren variërend van 2.000 tot 20.000 ton TNT. Niemand kende nog hun precieze kracht. Meer geavanceerde wapens kunnen wel 100.000 ton wegen; en superbommen – thermonucleaire wapens – 10 miljoen tot 100 miljoen ton, zei Oppenheimer. De wetenschappers knikten onbewogen; ze waren gewend aan zulke fantastische figuren.

De cijfers en de verwoestingen die ze met zich meebrachten, maakten de aankomende minister van Buitenlandse Zaken Byrnes echter ‘grondig bang’, zoals hij later toegaf. Hij was tenslotte een mens; maar afgezien van zijn afschuw over de statistieken, dacht hij stilletjes na over de wijsheid of waanzin van elk gesprek over het delen van het geheim met Moskou. Als zodanig besloot de politicus Byrnes zijn ‘go it alone’-beleid voor Amerika voort te zetten, dat de Russen en zelfs de rest van de wereld nadrukkelijk zou uitsluiten van het atoomgeheim: de kracht van de bom zou de toekomstige bron van Amerikaanse macht zijn. De discussie laaide op over de vraag of het geheim met Rusland moest worden gedeeld (op dat moment was Stimson naar een nieuwe bijeenkomst vertrokken). Oppenheimer pleitte ervoor het geheim “in de meest algemene termen” bekend te maken. Moskou was ‘altijd heel vriendelijk geweest tegenover de wetenschap’, merkte hij nogal flauw op; hij was er echter sterk van overtuigd dat “we niet vooruit moesten lopen op de Russische houding.” Marshall vroeg zich ook af of een combinatie van gelijkgestemde machten de kernenergie zou kunnen controleren; de generaal stelde zelfs voor om Russische wetenschappers uit te nodigen om getuige te zijn van de bomtest in Alamogordo, gepland voor juli.

Dergelijke gesprekken verontrustten Byrnes, die de Russen in Jalta van dichtbij had gadegeslagen, en Groves, die er fel op gekant was een geheim met Moskou te delen dat hij bijna vier jaar had geprobeerd te bewaren. Byrnes maakte een scherpe opmerking: als ‘wij’ informatie aan de Russen zouden geven ‘zelfs in algemene termen’, zo betoogde hij, zou Stalin een partnerschapsrol en een aandeel in de technologie eisen. Zelfs de Britten beschikten niet over blauwdrukken van de Amerikaanse atoomfabrieken.

Byrnes rondde vervolgens het argument af: Amerika moet “zo snel mogelijk vooruitgang boeken in de [nucleaire] productie en het onderzoek om er zeker van te zijn dat we voorop blijven lopen en tegelijkertijd alles in het werk stellen om onze politieke betrekkingen met Rusland te verbeteren.” Iedereen was het erover eens. Als iemand deze eerste officiële erkenning van het begin van een kernwapenwedloop heeft opgemerkt – niet met Duitsland of Japan, maar met Rusland – heeft hij dat niet gezegd.

Na de lunch onderzochten de deelnemers aan de bijeenkomst (minus Marshall) het volgende punt op de agenda: “het effect van de bombardementen op de Japanners en hun wil om te vechten.” Zou de nucleaire impact veel verschillen van een brandaanval? vroeg een lid van de commissie zich af. Dat sloeg nogal de plank mis, wierp Oppenheimer tegen, geplaagd door de suggestie dat louter brandbommen op enigerlei wijze vergelijkbaar waren: 'Het visuele effect van de atoombom zou enorm zijn. Het zou gepaard gaan met een schitterende luminescentie die zou stijgen tot een hoogte van 3.000 tot 6.000 voet. Het neutroneneffect van de explosie zou levensgevaarlijk zijn over een straal van minstens twee derde van een mijl.” Hetzelfde kan niet gezegd worden van de gelei-petroleumaanvallen van LeMay. ‘Twintigduizend mensen’, schatte Oppenheimer, zouden waarschijnlijk bij de aanval omkomen.

Stimson was ondertussen persoonlijk bezig met het redden van Kyoto, de oude hoofdstad waarvan hij de tempels en heiligdommen in 1926 met zijn vrouw had bezocht. Hij verzocht om verwijdering van de shortlist van doelwitten. Japan was niet alleen een plaats op de kaart, of een natie die verslagen moest worden, benadrukte hij. Het doel was ongetwijfeld militaire schade, en niet het leven van burgers. Volgens Stimson zou de bom ‘gebruikt moeten worden als oorlogswapen op de manier voorgeschreven door de oorlogswetten’ en ‘op een militair doel moeten vallen’. Stimson betoogde dat Kyoto “niet mag worden gebombardeerd. Het ligt in de vorm van een kopje en zou dus uitzonderlijk kwetsbaar zijn. … Het is uitsluitend een plaats van huizen, kunst en heiligdommen.’

Met uitzondering van Stimson over Kyoto – wat in wezen een esthetisch bezwaar was – bracht geen van de commissieleden de ethische, morele of religieuze argumenten naar voren tegen het gebruik van een atoombom zonder waarschuwing op een niet-verdedigde stad. De zakelijke toon, het strikt vasthouden aan vorm, het koele pragmatisme lieten geen humanitaire argumenten toe, hoe levendig deze ook leefden in de hoofden en dagboeken van verschillende aanwezige mannen.

Een totale oorlog had alle betrokkenen vernederd. Terwijl oudere mannen, zoals Marshall en Stimson, een vervagende heimwee deelden naar een vervlogen tijdperk van morele helderheid, toen soldaten in open gevechten met soldaten vochten en burgers spaarden, werden ze nu geconfronteerd met ‘een nieuwere [moraliteit] die de nadruk legde op een vrijwel totale oorlog’, merkte hij op. de historicus Barton J. Bernstein. In werkelijkheid hebben de Amerikaanse Burgeroorlog en de Grote Oorlog de ‘oudere moraal’ gelogen, zoals beide mannen wisten. Marshall adviseerde bijvoorbeeld op 29 mei, in overleg met adjunct-minister van Oorlog John McCloy, het gebruik van gas om Japanse eenheden op afgelegen eilanden in de Stille Oceaan te vernietigen: ‘Maak ze gewoon nat en maak ze ziek, zodat de strijd uit hen wordt genomen – verzadig een gebied, eventueel met mosterd, en blijf gewoon staan. Hij wilde het aantal Amerikaanse slachtoffers met alle beschikbare middelen beperken.

Als hij zich baseerde op ouderwetse, beschaafde waarden, begreep Stimson de morele implicaties van een kernoorlog. Het idee van de bom kwelde hem zo erg dat hij troost zocht in het idee een religieuze evangelist te rekruteren om ‘een beroep te doen op de zielen van de mensheid en een spirituele heropleving van christelijke principes te bewerkstelligen’. Amerika, zo meende hij, was zijn morele kompas aan het verliezen, net op het moment dat het op het punt stond de militaire suprematie over de wereld op te eisen. De dageraad van het atoomtijdperk vroeg om een ​​diepere menselijke reactie, geloofde hij, gestimuleerd door een geest van samenwerking en mededogen. Hij handelde niet uit dwang, maar bleef lang stilstaan ​​bij de atomaire kwestie – en de vraag in Stimsons verontruste geest was niet: ‘Zal dit wapen burgers doden?’ maar als we op deze koers doorgaan: “Zullen er dan nog burgers overblijven?” Hij goot een groot deel van zijn angst in zijn dagboek.

Officieel leek Stimson tegenstrijdig en warrig. Tijdens de bijeenkomsten vatte hij zijn standpunt over de bom als volgt samen: (1) “We konden de Japanners geen enkele waarschuwing geven;” (2) “We konden ons niet concentreren op een civiel gebied;” (3) “We moeten proberen een diepgaande psychologische indruk te maken op zoveel mogelijk inwoners.” Hij was van plan de bom te gebruiken om de vijand te choqueren – ‘om een ​​diepe indruk te maken’ – met een vertoon van verwoesting die zo verschrikkelijk was dat Tokio gedwongen zou worden zich over te geven. Hij benadrukte echter dat het een militair doelwit moest zijn. De inherente tegenstrijdigheid van zijn verklaring – hoe kon de bom Tokio shockeren zonder zich te concentreren op een civiel gebied? – ontging Stimson, of hij miste de intellectuele eerlijkheid om ermee om te gaan. Hoe het ook zij, het lokte geen commentaar uit tijdens de vergadering van de Interimcommissie en verlichtte de taak van James Conant, een vooraanstaand wetenschapper in de commissie: ‘Het meest wenselijke doelwit’, zo zei hij, ‘zou een vitale oorlogsinstallatie zijn die gebruik maakt van een groot aantal arbeiders en nauw omringd door arbeidershuizen.”

Stimson overtuigde zichzelf ervan dat dit een militair doelwit betekende. De natuurkundigen van het wetenschappelijke panel van de commissie waren het daarmee eens; Groves boekte opnieuw een overwinning; en het zelfbedrog van de oorlogssecretaris was compleet. Er bleef een enigszins surrealistische sfeer hangen terwijl de mannen nadachten over wat ze hadden gedaan. De bijeenkomst die was begonnen met Stimsons verklaring over de ‘nieuwe relatie van de mensheid met het universum’ eindigde met zijn goedkeuring van de eerste atoomaanval op het centrum van een stad, waarmee hij instemde kort nadat hij het bombarderen van burgers had afgewezen.

De commissie was het er unaniem over eens dat de atoombommen gebruikt moesten worden: (1) zo snel mogelijk; (2) zonder waarschuwing; en (3) op oorlogsinstallaties omringd door arbeiderswoningen of andere gebouwen die vatbaar zijn voor schade, om een ​​spectaculaire indruk te maken ‘op zoveel mogelijk inwoners’.

* * *

Op 1 juni 1945 stond president Harry Truman vroeg op om een ​​verklaring voor het Congres voor te bereiden. Het was een stralende zomerdag en hij koos een van zijn drie nieuwe seersuckerpakken, een geschenk van een katoenbedrijf uit New Orleans. De president voelde zich opgefrist nadat hij de prins-regent van Irak een paar avonden eerder had ontvangen tijdens een staatsdiner. Hij had Memorial Day doorgebracht op het presidentiële jacht, terwijl hij over de Potomac had gevaren, poker had gespeeld en zijn toespraak had goedgekeurd voor de Conferentie van San Francisco over de oprichting van de Verenigde Naties, die toen in zitting was.

Die ochtend in juni ontving Truman Byrnes 'samenvatting van de marathonvergadering van de Interimcommissie van de vorige dag. Byrnes had zijn positie als speciale vertegenwoordiger van de president vakkundig uitgebuit, door de nadruk te leggen waar hij dat nodig achtte, de consensus over het gebruik van het wapen te benadrukken en Stimson in feite naar de zijlijn te degraderen. De optimistische beoordeling van Byrnes sterkte de president voor zijn belangrijke toespraak.

‘Er kan geen vrede in de wereld zijn,’ zei Truman tegen een opgetogen huis, ‘totdat de militaire macht van Japan is vernietigd. ... Als de Japanners aandringen op voortzetting van het verzet dat verder reikt dan het redelijke, zal hun land dezelfde vernietiging ondergaan als Duitsland.’

Maar over het lot van de individuele steden werd nog steeds beslist. Die maand vroeg Stimson aan Groves – toen in zijn kantoor over een andere kwestie – of de lijst met doelen definitief was, en hij was verontrust toen hij zag dat Kyoto bovenaan de lijst stond. Opnieuw beval hij dat het moest worden geschrapt. Groves rommelde. Ze irriteerden hem, deze bemoeizuchtige politici: de vernietiging van Kyoto was zijn beslissing; hij voelde een gevoel van eigendomscontrole over hoe de bom moest worden gebruikt. De stad “was groot genoeg om ons volledige kennis te laten krijgen van de gevolgen van de atoombom. Hiroshima was in dit opzicht lang niet zo bevredigend.” Wekenlang bleef Groves Kyoto als doelwit noemen, ondanks de duidelijke instructies van Stimson die het tegendeel beweerden. Vervolgens deelde Groves op 30 juni met zeer tegenzin de stafchefs mee dat Kyoto op aanwijzing van de minister van Oorlog was geëlimineerd als mogelijk doelwit voor de atoomsplijtingsbom en alle bombardementen.

Hierdoor bleven er vier steden op de doelwitlijst staan: Hiroshima, Kokura, Niigata en Nagasaki, gerangschikt in volgorde van hoe goed ze voldeden aan de criteria van het Doelcomité. Omdat Nagasaki heuvelachtig was, was het niet ideaal, maar de Mitsubishi-scheepswerven (toen buiten gebruik), waar de enorme Japanse slagschepen waren gebouwd, gaven het een sterke symbolische aantrekkingskracht.

Op 25 juli 1945 voltooide Groves deze doelen in een richtlijn die werd uitgevaardigd voor Carl Spaatz, de bevelvoerende generaal van de Amerikaanse Strategic Air Forces in de Stille Oceaan: “De 509 Composite Group, 20th Air Force zal zijn eerste speciale bom afleveren zodra de weersomstandigheden zullen na ongeveer 3 augustus 1945 visuele bombardementen op een van de doelen mogelijk maken. … Extra bommen zullen op de bovengenoemde doelen worden afgeleverd zodra ze gereed zijn.’

Een helder weerbericht voor 6 augustus maakte Hiroshima die dag tot het favoriete doelwit op de lijst. Zeventig jaar geleden viel de eerste atoombom op de stad.

Dit artikel is een bewerking van het boek van Paul HamHiroshima Nagasaki: het echte verhaal van de atoombomaanslagen en hun nasleep.